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A N Y W E S T E R N 
La VEijança 
CótIeS Sampül na vegada més, J e a n - L u c G o -
dard va encunyar un deis seus 
axiomes cinematografíes quan 
va atorgar a Anthony M a n n el 
títol de "Virgili deis cineastes". 
Lafirmació, una vegada trans-
corregudes més de quatre dé-
cades, no és cap compliment gratuit, 
encara que estigui determinada per cer-
ta tendencia a la boutade godardiana. I 
és que Anthony M a n n és un cineasta 
que, revisat avui, esdevé en paradigma 
d'un estil de cinema que el cineasta 
francés mateix, i la resta deis seus ca-
marades generacionals, feren capitular 
mitjancant les seves peldícules — n o 
sense emetre abans el merescut home-
natge, la cinéfda referencia intertextual. 
Sempre s'han de respectar els classics. 
I és que Anthony M a n n ho és, com 
ho demostra la seva filmografia, i en 
particular el gènere que més fructífe-
rament va desenvolupar: el western — 
sobretot la sèrie de peldícules que va 
realitzar amb James Stewart ( Winches-
ter 73, Horizontes lejanos, Tierras leja-
nas, Colorado Jim i El hombre de Lara-
mie). To t s ells son exemple de classi-
cisme, dins un gènere clàssic per ex-
celdéncia, el western, que neix amb l 'o-
rigen del cinema i que desenvolupa to-
ta una mitologia sobre la qual s'edifi-
ca la cultura d'una nació i la seva histo-
ria, de la qual Anthony M a n n escriurà 
alguns deis versos més memorables, 
amb un estil exemplar. Això és: una 
narrado lineal —que arrossega el pes 
del passat— i concisa — i per tant do-
blement suggerent—; la transparencia 
i la simplicitat de la seva mirada; la hu-
manitat i proximitat deis seus perso-
natges, comuns, absents d'e-
pica, allunyats de l'heroisme. 
Així son el westerns d 'Ant-
hony M a n n i, sobretot, Win-
chester 73, un deis que més em 
fascinen, segurament per la 
seva perfecta construcció. 
Segons s'explica a l'inici de 
lapeldícula, mitjancant un rè -
tol i a través de diversos per-
sonatges secundaris, el W i n -
chester 1873 fou l'arma que 
conquista l'oest. E r a la pos-
sessió més valuosa per a un 
cowboy, un bandoler, un she-
riffo un soldat, i qualsevol in-
di hauria venut la seva ànima 
per tenir un d'aquests rifles. D e cada 
deu mil fabricats, un era perfecte. E l 
primer el regalaren al président Grant ; 
un altre caigué en mans de Buffalo Bi l l . 
To ta una llegenda, aquesta, que tan sols 
serveix de pretext a Anthony M a n n i 
els seus guionistes, Borden Chase i R o -
bert L . Richards, per construir al seu 
voltant la historia de la venjança de L in 
M c A d a m (James Stewart) vers el seu 
germa, D u t c h (Stephen McNal ly ) , qui 
assassina el seu pare d'un tret per Fes-
quena —informado, aquesta, que es 
pot anar intuint però que M a n n es re-
serva, inteHigentment, fins gairebé el 
desenllaç de la peHicula— 
Winchester 73, per tant, engalza, de 
manera precisa i equilibrada, dos i t i-
neraris que, una vegada establerts a 
l 'inici de la peldícula, j a no confluirán 
fins el final: l 'itinerari del mít ic i 
preuatt rifle, i la historia d'una ven-
jança fratricida, de clares reminiscén-
cies bibliques. L a primera trama de-
terminará l'estructura circular del re-
lat, alhora que permet que aquest res-
piri — n o se centri exclusivament en 
l'altra historia— mitjancant l'aparició 
en escena de personatges secundaris, 
protagonistes de petites digressions, 
sempre dirigides a topar amb la figu-
ra de L i n M c A d a m i la seva croada 
personal. Winchester 73, en aquest sen-
tit, funciona com 1'infaHible méca -
nisme d'un rellotge suis i esdevé en un 
sol motiu per admirar la peldícula. 
Però, a més, aquesta precisió en la 
construcció del relat està adobada per 
l'efectivitat narrativa de M a n n , tal i 
com queda demostrada en alguns m o -
ments de la peHicula. M o m e n t s asso-
ciats, sobretot, ais esclats de violencia, 
gens gratuita i gairebé mai executada. 
E n les peHícules de M a n n son habi-
tuais les sobtades explosions de violen-
cia, instants de temps imprevistos, com 
el magnifie retrobament, a l'inici de 
Winchester 73, entre L in i el seu germa 
Dutch , al saloon de D o d g e City. A m b -
dós reaccionen instintivament i impe-
tuosament de la mateixa manera: trac-
ten de desenfundar el seu revólver, obli-
dant que han hagut de deixar les seves 
armes a l'entrada del poblé. 
Però, sobretot, Anthony M a n n és 
un cineasta d'exteriors, per a qui el marc 
geografie en qué es desenvolupen els 
fets no és simple i accessori rerefons, 
sino que porta una forta implicado 
dramática. U n exemple el tenim en la 
seqüéncia de l'acampada deis homes de 
l'exèrcit, ais qual s'uneixen Lin , el seu 
company Johnny Wil l iams, Lo la i el 
seu promès, el covard Miller. T o t junts 
esperen a la intempèrie, envoltats de la 
foscor de la nit, l'atac deis indis. L'es-
pai obert crea el climax de tensió i trans-
met la situado límit que viuen els pro-
tagonistes. Però, en aquest sentit, no 
podem obviar la magnífica seqüéncia 
del duel final entre els dos germans an-
tagònics, la ubicació de la qual —un 
escenari abrupte, rocós i laberíntic— 
esdevé en marc idoni que, al marge d e -
portar un suspens addicional, resumeix 
el llarg i dificultós trajéete recorregut 
per Lin . U n trajéete que es tanca amb 
la seva ambivalent imatge, reclosa en-
tre la satisfaccio d'haver satisfet la set 
de venjança i la corrosió moral que pro-
voca haver d'haver près la pitjor, però 
l'unica, solució. • 
